Al inicio de mi carrera, un niño se colgó de mí y me dijo: "Maestro, ¿me explica otra vez?". En ese instante, el tiempo se detuvo, el ruido desapareció, nuestras miradas se cruzaron y vi en sus ojos inquietos una profunda necesidad de saber. Fue entonces cuando esa mirada ansiosa y la enorme responsabilidad de saciarla fecundaron lo que hoy soy.

Comencé mi carrera profesional en una escuela primaria. ¡Fue toda una experiencia! Tenía a cargo tres grados diferentes y pretendía enseñar computación. En aquel entonces, era falsamente llamado "maestro", título que no provenía de mis conocimientos, pues quien más aprendía asistiendo a la escuela era yo.

Durante esos años aprendí a sentir a mis alumnos, a escucharlos con atención, a hablar con cuidado, a ser responsable de mis decisiones, a tener otras vidas a cargo y a hacer todo lo posible por no defraudarlos. Me miré haciendo lo que hacía y me gustó; así reconocí mi vocación.

Con el tiempo, fui escalando niveles: caminé por aulas de secundaria, bachillerato, universidad y posgrado, e incluso me atreví a formar docentes en la escuela normal. Pero esa paradoja siempre ha permanecido: el que más aprende enseñando, soy yo.